伊藤敏洋– Author –

「『今年の確定申告、どうだった？』と夫に聞かれ、思わず目を逸らして『トントンかな』と嘘をついた」 「本当は真っ赤な赤字。材料費、アトリエの光熱費……手元に残るどころか、自分のヘソクリから補填している」 「SNSでは『憧れの先生』を演じているけれ...

「下を向いてペンチを握るたび、首の付け根に走る鈍い痛み。……そこから這い上がってくるような吐き気。もう限界」 「『先生、素敵な作品ですね』と言われるたび、無理をして笑顔を作るけれど、心の中は『もう解放して』と叫んでいる」 「私が手を止めたら...

「手首に走る電流のような激痛。昨夜も痛みで目が覚めた」 「生徒さんの前では笑顔で教えているけれど、心の中は『早く終わって』と願ってしまう自分が情けない」 「50代。この手が動かなくなったら、私には何も残らない。廃業するしか、道はないの？」 今...

「0.数ミリのビーズ穴が見えない。拡大鏡を使ってもピントが合わず、手が震える」 「『先生のような繊細な作品を作りたい』と言われるたび、期待に応えられない今の自分が情けなくて、喉の奥が熱くなる」 「50代。この目が動かなくなったら、私には何も残...

「来月のテナント料が払えないかもしれない」 「生徒さんの前では『先生』として笑っているけれど、心の中は真っ黒な不安で押しつぶされそう」 「廃業なんて言ったら、周りにどう思われるか……情けなくて、誰にも相談できない」 今、あなたはアトリエの隅で...

「せっかく土をこねて、心を整える時間を提供しているのに。……気付けば一日中、スマホの画面ばかり見ている」 「『リール動画が伸びる』と言われて、流行りの音楽に合わせて作品を回す。……こんなの、私がやりたかったことじゃない」 「必死にアップしても...

「YouTubeを見れば、ロクロの回し方も、釉薬の配合も、全部タダで手に入る。……そんな時代に、わざわざ月謝を払って私の教室に来る人なんて、もういないんじゃないか」 「私が何十年もかけて、泥にまみれて辿り着いた技術が、10分の無料動画で消費されてい...

「AIが、私が30年かけて辿り着いたタッチを、一瞬でコピーしてしまった」 「生徒さんに『AIでいいんじゃないですか？』と言われたら、私は何と答えればいいのか」 「もしかして、私の教室も、私の人生も、もう意味がないのだろうか……」 今、あなたは油絵の...

「『今年の確定申告、どうだった？』と夫に聞かれ、思わず目を逸らして『まあ、トントンかな』と嘘をついた」 「本当は真っ赤な赤字。窯を焼く電気代、絵の具代……。手元に残るどころか、自分のヘソクリから補填している」 「私は『先生』なんて呼ばれる資...

「1本のチューブが、数年前の倍の値段……。生徒さんの月謝を上げなければ赤字。でも、上げたら誰も来なくなる。私の人生、最後は絵の具さえ買えずに終わるの？」 「50代。目はかすみ、立ち仕事も辛くなってきた。それなのに、画材代を稼ぐためにさらにレッ...