伊藤敏洋– Author –

「『今年の確定申告、どうだった？』と夫に聞かれ、思わず目を逸らして『まあ、トントンかな』と嘘をついた」 「本当は真っ赤な赤字。弦の張り替え、スタジオ代、楽譜代……。手元に残るどころか、自分のヘソクリから補填している」 「生徒さんには『先生』...

「手首に走る電流のような激痛。ビブラートをかけようとするたび、脂汗が流れる」 「肩こりを通り越した吐き気。楽器を構える姿勢そのものが、今はもう拷問でしかない」 「耳が遠くなってきた気がする。音程の指導に自信が持てない……。50代。このまま私は...

「生徒さんには『素敵な先生』と呼ばれている。でも、本当の私は……」 「毎日、針を持ち、ペンチを握り、発送作業に追われて一日が終わる。私は一体、何のために生きているんだろう」 「50代。この先もずっと、身を削って作り続けなければ、私の居場所はな...

「『先生、素敵な作品ですね』という生徒さんの笑顔が、今はただただ苦しい」 「材料費は上がるのに月謝は上げられない。今月も赤字。でも、夫にバレたら『もう趣味はやめろ』と言われるのが怖くて、必死で隠している」 「50代。老眼で目はかすみ、手首も...

「朝、目が覚めた瞬間に襲ってくる、鉛のような体の重さ」 「生徒さんの前では『素敵な先生』を演じているけれど、本当はもう、一歩も外に出たくない」 「50代。このまま身を削って、いつまで針を持ち、ペンチを握り続けなければならないの？」 今、あなた...

「今日の投稿、何にしよう……」 「また『いいね』はつくけど、レッスンの申し込みはゼロ。私の時間はタダじゃないのに」 「キラキラした同業者を見るたび、胸が締め付けられる。もうインスタなんて見たくない」 深夜、アトリエの片隅で、あるいは重い布団の...

「心を込めて作ったピアス。材料費と手数料、送料を引いたら、手元に残るのはたったの150円……。私、一体何をやっているんだろう」 「メルカリを開けば、海外製の安いパーツを繋げただけの既製品が、私の作品よりずっと高く、飛ぶように売れている。私の技...

「YouTubeを見れば、ビーズの編み方も、ミシンの使い方も、全部『タダ』で手に入る。……こんな時代に、わざわざ月謝を払って私の教室に来る人なんて、もういないんじゃないか」 深夜のアトリエ。 スマホの画面に流れる、何万回も再生された「無料のハウツー...

「レッスンの準備、キット作成、材料の仕入れ、そしてSNSの投稿。……すべてを時給換算したら、コンビニのバイトにも遠く及ばない。私、一体何をやっているんだろう」 「生徒さんには『素敵な生活ですね』と憧れられるけれど、裏では生活費を削り、老眼と肩...

「天然石も、高品質な布地も、金具も……数年前の倍。もう、月謝だけでは材料費さえ賄えない」 「でも、数百円の値上げを切り出した瞬間に、生徒さんが去っていくのが怖くてたまらない」 「50代。老眼で目はかすみ、肩も限界。それなのに、働けば働くほど手...