伊藤敏洋– Author –

「窯を焼くたびに、利益が吹き飛んでいく。……今月も電気代の請求書を見るのが怖い」 「生徒さんは『先生、いつもありがとうございます』と笑ってくれる。でも、その焼成費、実は私の持ち出しなんです。言えるわけがない、本当は赤字だなんて」 「50代。こ...

「手首に走る電流のような激痛。湿布を貼っても、サポーターを二重に巻いても、もう誤魔化せない」 「『先生の作品を楽しみにしています』という生徒さんの声が、今は刃のように胸に突き刺さる」 「50代。この手が動かなくなったら、私には何も残らない。...

「キャンバスの細部がぼやけて見えない。ルーペを使っても、かつてのような繊細な線が引けない」 「生徒さんの絵を直そうとして、筆先がズレてしまう。……その瞬間の生徒さんの『あっ』という顔を見るのが怖い」 「50代。画家にとって目は命。それを失った...

「菊練りをするたび、腰に走る電流のような激痛。……脂汗を流しながら土を揉む自分が、時々呪わしく思える」 「20キロの粘土を運ぶだけで息が上がる。若い頃はなんてことなかったのに、50代の体はもう悲鳴を上げている」 「『先生の作品が好きです』と言わ...

「朝、目が覚めた瞬間、鉛のような重力が体を押しつぶし、エプロンをつけることを想像しただけで動悸が止まらない」 「生徒さんの前では『明るくて素敵な先生』を演じているけれど、心の中は空っぽ。笑い方さえ忘れてしまった」 「予約が入っているから休...

「『先生、来月のメニューは何ですか？』という生徒さんのキラキラした目が、今はただただ怖い」 「材料費の高騰、家賃、光熱費……。私の貯金は底をついたのに、夫にも家族にも『辞めたい』なんて口が裂けても言えない」 「私が看板を下ろしたら、『やっぱ...

「『これからはオンラインの時代よ』と友人に言われ、焦ってパソコンを開いたけれど、何から手をつければいいのか皆目検討がつかない」 「Zoom、アーカイブ、決済システム……。聞いたこともないカタカナ語が並ぶマニュアル本を読んで、3ページ目で頭が痛く...

「せっかくの焼きたてのパンも、一番美味しい瞬間を逃して写真を撮り続けている。……私、何やってるんだろう」 「『毎日投稿しなきゃアルゴリズムに嫌われる』と脅され、料理を作る時間より、キャプションを考える時間の方が長い」 「必死にアップしても、...

「『YouTubeで見ればタダだし、わざわざ習いに行かなくてもいいや』……体験レッスンに来た人が、帰り際にそう呟いたのを聞いてしまった」 「私が何年もかけて配合を調整したレシピが、ネットでは『裏技！簡単！』と無料でばら撒かれ、何十万回も再生されて...

「オーブンの熱気が顔にかかった瞬間、カーッとホットフラッシュが起き、生徒さんの前で滝のような汗が止まらない」 「『先生、楽しそう！』と言われるたび、仮面の下で『早く帰って……』と願ってしまう自分が嫌になる」 「朝、体が鉛のように重くて起き上...