伊藤敏洋– Author –

「YouTubeを開けば、世界中の有名講師のレッスンが『0円』で受けられる。……こんな時代に、わざわざ着替えて、スタジオまで足を運んで、私のレッスンに月謝を払う人なんて、もういないんじゃないか」 深夜の静まり返ったスタジオ。 スマホの画面に流れる、...

「今日の投稿、何にしよう……」 「リール動画を作るのに3時間。でも、予約は一件も入らない」 「キラキラした同業者の投稿を見るたび、胸が締め付けられてスマホを投げ出したくなる。……私、一体何をやっているんだろう」 深夜のアトリエ、あるいは重い布団...

「かつては満員だったクラスに、今は生徒が一人、二人。……少子高齢化なんてニュースの中の話だと思っていたのに、私のスタジオが、今まさに飲み込まれようとしている」 「50代。今はまだ動けるけれど、10年後、20年後、私はまだこのマットの上で声を張り上...

「今日のレッスンの準備、往復の移動、SNSの投稿……すべてを時給に換算したら、近所のコンビニでバイトした方がマシじゃないか」 深夜のアトリエ、あるいは自宅のソファで。 パンパンに張った足と、ズキズキ痛む腰をさすりながら、あなたはそんな惨めさに押...

「『今月のスタジオの調子、どう？』と夫に聞かれ、思わず目を逸らして『まあ、ぼちぼちかな』と嘘をついた」 「本当は家賃を払うのも精一杯。自分のへそくりや子供の教育費にまで手をつけて、穴埋めをしている。もしバレたら『もうおままごとは辞めろ』と...

「スタジオに流れる、以前は大好きだったヒーリング音楽。……今はその音一つひとつが頭に突き刺さって、吐き気がする」 「更年期の倦怠感で、朝、布団から出ることさえ拷問のよう。でも、代行も見つからず、無理やり笑顔を作ってマットに立つ」 「『先生、...

「デモンストレーションを見せるたび、膝の奥に走る電流のような激痛。……でも、生徒さんの前では笑顔でいなきゃいけない」 「夜、湿布を貼りながら思うんです。来年、私はまだこのマットの上に立っていられるのかな」 「50代。この膝が壊れたら、私の人生...

「鏡を見るのが怖い。ウエアのウエストに乗ったお肉を見るたび、自分が嘘つきのように思える」 「更年期のホットフラッシュと倦怠感で、本当は一歩も動きたくない。でも、私が休めばレッスンの代行も立てられず、収入はゼロになる」 「生徒さんに『先生、...

「朝、バイオリンのケースを見るだけで吐き気がする。でも、今日もうつむきながらレッスン室へ向かうしかない」 「50代。音楽以外に何のスキルもない。今さら転職なんて、どこの会社が雇ってくれるというのか」 「廃業したい。でも、それを口にしたら私の...

「YouTubeを見れば、ビブラートの掛け方も、名曲の運指も、全部『タダ』で手に入る。……こんな時代に、わざわざ高い月謝を払って私の教室に来る人なんて、もういないんじゃないか」 深夜のレッスン室。 スマホの画面に流れる、何万回も再生された「無料のハ...