伊藤敏洋– Author –

深夜1時53分。 明日のセッションの準備を終え、重たい体を引きずってベッドに入る。 ふと、手帳のスケジュール欄が脳裏をよぎる。 来月も再来月も、クライアントとのアポイントでびっしりと埋まっている。 「……ありがたいことだ」 そう自分に言い聞かせる...

深夜2時13分。 あなたは今、老眼鏡の位置を直しながら、パソコンの画面に映る「最新スリープテック特集」の記事を読んでいる。 そこに並ぶのは、聞いたこともないカタカナ用語の数々。 『サーカディアンリズムのAI解析』『バイオマーカーによる睡眠深度の...

「先生のメソッド、ちょっと古くないですか？ 今はアプリで全部わかるんで」 面談の席で、親子ほど年の離れた若いクライアントにそう言われた瞬間。 あなたの頭の中が真っ白になり、長年積み上げてきたプライドが音を立てて崩れ落ちる音が聞こえた。 「私...

深夜1時45分。 あなたは今、ベッドの中で話題の「無料睡眠計測アプリ」をダウンロードし、その画面を見つめている。 無料で使えるのに、睡眠の質、いびきの録音、深さのグラフ化、そしてAIによる改善アドバイスまでがついている。 「……これ、私の有料セッ...

クライアントとの対面セッション中。 ふと、相手の指に光るスタイリッシュなリングに目が止まる。 「先生、このリングのアプリが『今日は休息が必要です』って言うんで、昨日は早く寝たんですよ。すごく的確で」 その言葉を聞いた瞬間、あなたの心臓が嫌な...

深夜3時18分。 あなたは今、話題の最新AIチャットボットを開き、震える指でこう入力したはずです。 「中途覚醒　原因　対策　40代男性」 数秒も経たないうちに、画面には恐ろしいほど的確で、論理的で、網羅的なアドバイスが表示される。 それは、あなたが...

深夜2時48分。 あなたの目は乾ききり、視界がぼやけている。 目の前のモニターには、クライアントから送られてきた膨大な「睡眠ログ」のエクセルシートやアプリのデータ画面。 入眠時間、覚醒回数、睡眠効率、レム睡眠の割合……。 無機質な数字の羅列が、ま...

午前3時42分。 あなたの寝室は静まり返っているはずなのに、頭の中だけが騒がしい。 「あのクライアントさん、今日のアドバイスで眠れたかな……」 「明日のセッション、もっといい提案をしないと失望されるかも」 ふと鏡を見ると、そこには「睡眠のプロ」と...

深夜3時14分。 枕元のスマホが短く震える。 「ブブッ」 その微かな振動音が、静まり返った寝室に雷鳴のように響く。 心臓が「ドクン」と嫌な音を立てて跳ね上がり、せっかく訪れた浅い眠りが一瞬で吹き飛ぶ。 画面を見なくても分かる。あのクライアントだ...

午前2時37分。 「ブー……ブー……」 マナーモードにしているはずのスマホの振動音が、枕元で不気味に響く。 画面を見なくても分かる。あのクライアントだ。 「先生、また薬を飲んでも眠れません。死にたいです」 「私のこと、見捨てないですよね？」 その文字...