伊藤敏洋– Author –

「『先生、素敵な発表会でしたね！』という生徒の笑顔。……その裏で、私が50万円も自腹を切っていることを誰も知らない」 「会場費、大道具、照明、ご祝儀……。参加費だけでは到底賄えない。でも、追加徴収なんてしたら弟子が辞めてしまう」 「年に一度の晴...

「来月の会費、発表会の協賛金、お中元にお歳暮……。もう、払えない」 「私が汗水垂らして稼いだ月謝のほとんどが、右から左へ協会に吸い上げられていく」 「『協会を辞めたら、この世界で生きていけない』という脅しに怯え、生活費を切り詰める毎日。私は...

「譜面の数字が、虫が這っているようにぼやけて判読できない」 「舞台の照明が当たると、乱反射して何も見えなくなる。暗譜（あんぷ）が飛んだら終わりだという恐怖で、撥（バチ）を持つ手が震える」 「生徒さんは『先生、眼鏡変えたら？』と軽く言うけれ...

「ツボを押さえる左手の指先に、ジリジリとした痺れが走り、糸の感覚が掴めない」 「撥を叩きつける衝撃が首（頚椎）に響き、激痛で目の前が真っ白になる」 「生徒の前では平気な顔をして弾いているけれど、家に帰れば箸さえ持てない。……私の三味線人生、...

「『すり足』をするたび、膝の奥で骨と骨が擦れ合うような音がする」 「正座ができない。舞台で立ち上がる時、弟子の手を借りないと立てない自分が惨めでたまらない」 「医師には『人工関節にするしかない』と言われた。でも手術をしたら、あの繊細な重心...

「生徒さんの前では完璧な『先生』を演じているけれど、家に帰れば誰もいない。この先、体が動かなくなったら誰が私を助けてくれるの？」 「経営の不安、老後の不安、健康の不安……。相談できる相手なんて一人もいない。布団に入ると涙が止まらない」 「50...

「生徒さんには『来月もお待ちしています』と笑顔で言ったけれど、心の中では『もう限界だ』と叫んでいる」 「赤字続きで、私の貯金も底をつきそう。でも、夫にも家族にも『辞めたい』なんて口が裂けても言えない」 「私が看板を下ろしたら、信じてついて...

「30万円で買った訪問着が、メルカリではたったの3,000円……？」 「教室を畳むために在庫を処分したいけど、業者に頼むとお金がかかる。ゴミとして捨てるには忍びない」 「私が死んだら、この着物たちはどうなるの？ 娘にも『いらない』と言われた。私の人...

「オンライン化しなきゃ生き残れないのは分かってる。でも、何から手をつければいいのか皆目検討がつかない」 「Zoom、決済、動画編集……。横文字を聞くだけで動悸がする。私には無理なんじゃないか」 「50代。このままアナログにしがみついて、タンスの肥...

「『YouTubeで見れば無料だし、家でできるから』と言われて、体験レッスンを断られた」 「私が何年もかけて習得した帯結びが、動画では『裏技！ゴムだけで3分！』と紹介され、何万回も再生されている」 「タダでなんでも手に入る時代に、わざわざ高い月謝...