伊藤敏洋– Author –

「指先を動かすたびに、手首にナイフで刺されるような激痛が走る」 「昨日までは冷やせばなんとかなった。でも今日は、マウスを握るだけで吐き気がする。……私、もう終わりなのかな」 「40代。今さら再就職もできない。でも、書かなければ一円も入ってこな...

「モニターの光が、針のように目に刺さる」 「ピントが合わない文字を追いかけているうちに、胃の底から込み上げてくる吐き気。画面を閉じて、暗い部屋で一人、動悸を抑えながら横になる……」 「40代、50代。このまま死ぬまで、一文字数円のために命を削り...

「点滅するカーソルが、まるで自分の心臓をえぐっているみたいだ」 「簡単な語彙すら思い出せない。昨日まで書けていたはずの表現が、脳の霧に消えていく。……俺、もう壊れてしまったのかな？」 「50代。老眼で文字は霞み、肩は鉄板のように重い。でも、書...

「どれだけ提案文を送っても、返信すら来ない」 「やっと取れた案件は、1文字0.1円のAI校正……。これじゃ、時給はマックのバイト以下だ」 「40代、50代。書くことしかできない自分に、もう価値はないのか？ このまま社会から消えていくのか……？」 今、あな...

「自分が3時間かけて必死にリサーチし、推敲した記事。それが、AIの『1秒』に負けた」 「クラウドソーシングを開けば、単価は下落し続け、AIの校正係のような仕事ばかり。……私という人間が紡ぐ言葉には、もう価値がないんだろうか？」 「40代、50代。今さ...

「どれだけ言葉を紡いでも、AIが1秒でそれ以上の『正解』を出してくる。私の10時間は、機械の1秒に負けたんだ」 「クラウドソーシングを見ても、かつての1文字1円の案件すら消え、AIの校正係のような低単価案件ばかり。……私、もう終わりなのかな」 「40代...

「もし今、この部屋で自分が倒れたら、誰が気づいてくれるだろうか」 深夜3時。ディスプレイの青白い光に照らされた、深く刻まれた目尻のシワ。 静まり返った部屋に響くのは、自分自身の重苦しい呼吸音と、カチカチというマウスの音だけ。 50代。独身。 か...

「誰とも喋らないまま、また一日が終わった。ディスプレイの青白い光だけが俺の友だちだ」 「同年代が結婚したり、BBQを楽しんだりしているSNSを見て、吐き気がした。俺にはそんな場所はないし、誘ってくれる相手もいない」 「40代、50代。このまま誰にも...

「アフィリエイト報酬は激減し、一発逆転を狙った投資は詐欺だった。残ったのは、50代という年齢と、首が回らないほどの借金だけ……」 「エンジニアとして必死に働いてきた。でも、心も体もボロボロ。家族も離れていき、深夜の暗い部屋で一人、何を間違えた...

「あと何年、この画面を見つめていられるだろうか」 「最新のフレームワークを理解する脳のメモリはもう足りない。若手はAIを使って、俺が1週間かかる実装を1時間で終わらせていく。……俺の30年は何だったんだ？」 「エンジニア定年。その先に待っているの...