伊藤敏洋– Author –

天井のシミの数を、あなたはもう何回数えましたか？ 重力に押し潰された体。 トイレに行くだけで息切れする情けなさ。 隣の部屋から聞こえる家族の生活音が、申し訳なくて、たまらなく怖い。 「スマホ一台 寝たきり 収入」 深夜、布団の中であなたがその言...

将来への漠然とした不安。 AIに仕事を奪われるかもしれない恐怖。 そして、今の労働を死ぬまで続けることへの絶望。 「不労所得 作り方 素人 2026」 深夜、布団の中であなたが打ち込んだそのキーワード。 それは「楽をして稼ぎたい」という甘えではありま...

着信音が鳴るたびに、心臓がキュッと縮み上がる。 Zoomの予定が入っている日は、朝から胃が鉛のように重い。 「人と関わること」そのものが、まるで肌に合わない服を着せられているように苦しい。 「人間関係 疲れた 誰とも会いたくない 稼ぐ」 深夜、誰に...

社会の喧騒から離れたい。 誰にも会わず、誰の顔色も伺わず、静かな部屋でただ息をしていたい。 でも、生きていくにはお金が必要だ。 「働かずに 生きる 隠居 生活」 深夜、布団の中であなたが打ち込んだそのキーワード。 それは、怠惰でも甘えでもありま...

日曜日の夜、サザエさんが終わる頃から胸がざわつき始める。 そして月曜の朝、重たい体を無理やり起こしながら、鏡に映る疲れた自分に問いかける。 「俺は、死ぬまでこうやって自分の時間を切り売りし続けるのか？」 指先が冷たくなるような感覚。 「一生 ...

枕元のスマホが震えるたび、心臓が跳ねる。 督促のメールか、それとも「まだですか？」という仕事の催促か。 画面を開く勇気もなく、ただ重い瞼を閉じて、天井のシミを数える。 「うつ病 働けない 金尽きた」 震える指でこの言葉を打ち込んだあなたに、私...

深夜2時。冷え切った布団の中で、スマートフォンの青白い光に照らされたあなたの顔を想像しています。 「50代 無職 餓死 リアル」 検索窓にそう打ち込んだ時、指がかすかに震えていませんでしたか？ 喉の奥がキュッと締まり、胃のあたりが重く、冷たくなっ...

朝、目が覚めた瞬間、天井が自分を押し潰そうとしているように感じる。 胃の底からせり上がってくる、酸っぱくて重い「何か」。 枕元のスマホに手を伸ばそうとしても、指が震えてパスコードすら打ち込めない。 「毎日 吐き気 仕事 行きたくない」 検索窓に...

「1フレーム単位のカットに命を削っても、AIが1秒でそれ以上の『正解』を出してくる。俺の10時間は、機械の1秒に負けたんだ」 「50代。目も腰もボロボロ。貯金は底をつき、年金だけじゃ食っていけない。残された道は、生活保護……？」 「いっそ、このまま消...

「誰とも喋らないまま、また今日が終わった。ディスプレイの青白い光だけが、今の俺の唯一の友達だ」 深夜3時。 静まり返った部屋に、カチカチというマウスの音だけが虚しく響く。 タイムラインの上を這う赤いバーを追いかけながら、ふと鏡に映った自分の...