伊藤敏洋– Author –

深夜2時。 閉店後の薄暗い店内で、一人スマホの画面を眺めている。 画面には、見覚えのないハンドルネーム。星1つの評価。 「料理が出るのが遅い。店主の態度が最悪。二度と行かない」 心臓がドクン、と大きく跳ねる。 あの日のあの客か？ それとも、ただ...

閉店後の暗い店内で、一枚のハガキを前に立ち尽くす。 電力会社からの請求書。 「……嘘だろ」 前年比で跳ね上がったその数字は、あなたがこの1ヶ月、膝の激痛に耐え、油の匂いにまみれて必死に絞り出した「利益」を、跡形もなく飲み込んでいく。 「エアコン...

ピークタイムの午後1時。 次々と入るオーダー、鳴り止まない注文ベル。 回らない洗い場、空になった炊飯器。 一人きりの厨房で、油の匂いと熱気に包まれながら、ふと猛烈な吐き気に襲われる。 「……うっ」 シンクを掴んで、なんとか胃液を飲み込む。 手は震...

「あ、今日ライブなんで休みまーす」 開店1時間前、LINEに届く一行のメッセージ。 理由を問えば「タイパ悪いんで」と返され、SNSを見れば店内で悪ふざけする動画がアップされている。 注意すれば「パワハラ」と言われ、優しくすれば付け込まれる。 彼らの...

求人サイトの管理画面を、何度リロードしても変わらない「応募者数：0」の数字。 タウンワークに数万円を払い、時給を近隣より50円上げ、手書きのPOPで「アットホームな職場です」と書いた。 ……なのに、誰も来ない。 結局、今日も一人で仕込みをし、一人で...

深夜2時。 明日の仕込みを終え、誰もいない店内で一人、重い腰を上げる。 ふと鏡に映った自分の顔は、油と疲労で土色に濁り、いつの間にか白髪が混じっている。 「最後に子供と公園に行ったのは、いつだったか……」 「最後に妻と、仕事以外の話をしたのはい...

薄暗い厨房で、刺身を引く。 ……はずが、切っ先がどこにあるのか、ピントが合わない。 「おかしいな」 老眼鏡をかけ直すが、揚げ物の火の通りも、盛り付けの繊細な彩りも、霧がかかったようにぼやけて見える。 昼間の仕込み。伝票の小さな文字が読めず、目...

深夜、閉店後の薄暗い厨房。 シンクに手をつき、脂ぎった床に視線を落とす。 「……あ、あ痛たたた……」 膝を曲げるだけで、関節の奥を熱い針で刺されるような鋭い痛み。 湿布の匂いと、強力な痛み止めの錠剤。 サポーターでガチガチに固めた足で、今日も10時...

深夜2時、防音室の片隅で。 冷えたコーヒーをすすりながら、ふと思う。 「もし今、ここで私が倒れたら、誰が気づいてくれるんだろう？」 独身。家族なし。 貯金は日々の暮らしと楽器の維持費で消えていく。 華やかなステージの裏側で、カレンダーの空白と...

夜、静まり返ったレッスン室で、防音壁を剥がす作業。 スマホの画面には、求人サイトの「未経験歓迎 事務職 月給20万円」の文字。 今まで、生徒と一緒に魂を震わせ、歌声を作り上げてきたその手で、今は「志望動機」を必死に考えている。 「音楽で食べてい...