伊藤敏洋– Author –

深夜3時。 真っ暗な寝室で、スマホの刺すような光が網膜を焼く。 目は充血して乾き、奥の方がズキズキと疼く。 画面を閉じても、瞼の裏には残像がこびりついて離れない。 「……明日も朝から投稿のチェックだ」 「返信しなきゃ。投稿作らなきゃ。また乗り遅...

深夜。 暗い部屋で一人、スマホの画面を見つめている。 流れてくる他人のキラキラした投稿。 それを無理やり「今っぽく」加工し、キャプションをひねり出す毎日。 「……もう、限界だ」 ふと、自分の将来に目を向けると、そこには真っ暗な穴が開いている。 S...

深夜。枕元で震えるスマホの振動。 その音を聞いた瞬間、胃の底から酸っぱいものが込み上げてくる。 「……また、あのクライアントか」 震える指でLINEを開けば、「この投稿、やっぱりデザイン変えてもらえますか？」「さっきの件、至急確認してください」と...

深夜2時。 Canvaの画面を凝視しながら、マウスを握る右手が微かに震える。 「……これ、なんか違う」 今の流行りに合わせて、淡い色使いや手書き風のフォントを置いてみる。 でも、出来上がった画像には、どうしても隠しきれない「一昔前のチラシ」のような...

昨日までバズっていた音源が、今日はもう「古い」と言われる。 朝起きて真っ先にスマホを開き、最新のアルゴリズムや流行のハッシュタグをチェックする。 クライアントからは「もっと今っぽく」「もっと数字を」と矢の催促。 「……あ、もう無理だ」 スマホ...

深夜1時。 TikTokでバズっている動画を、真顔で見つめる。 何が面白いのか、1ミリも分からない。 「……これが『エモい』のか？」 Canvaを開き、流行りのフォントや色使いを必死に真似してみる。 でも、出来上がった画像はどこか「昭和のチラシ」の臭いが消...

深夜の厨房。 黙々と仕込みをする自分の背中を見て、手伝いに来た大学生の息子が言う。 「お父さん、俺、大学卒業したら店継ごうかな」 その瞬間、心臓が冷たく凍りついた。 「……やめとけ。お前は普通の会社員になれ」 突き放すような言葉。 息子は寂しそ...

深夜。閉店準備を終えた厨房で、一人履歴書を前に立ち尽くす。 「職歴：飲食店経営 25年」 書きかけの紙を見つめながら、情けなさで視界がにじむ。 昨日まで「オーナー」「マスター」と呼ばれ、一国の一国一城の主として生きてきた。 なのに明日からは、自...

深夜。客のいなくなったカウンターで、一人スマホを叩く。 「飲食店 居抜き 売却 相場」 「店舗 解体費用 安くする方法」 目に映るのは、大切にしてきた厨房機器や内装が、二束三文で買い叩かれる現実。 あるいは、原状回復という名目で、さらに数百万円の...

深夜、レジの締め作業。 売上を入力する指が、かすかに震えている。 通帳の残高を確認するたびに、心臓が握りつぶされるような痛みが走る。 「……今月の公庫の返済、どうしよう」 光熱費も上がり、仕入れ値も上がり、客足は遠のくばかり。 必死にランチの単...