伊藤敏洋– Author –

「先生、明細書のドラフト、まだでしょうか？」 クライアントからの催促メール。 積み上がる拒絶理由通知。 深夜の事務所で、カフェインに頼りながら、一文字一文字をひねり出す。 ふと、窓ガラスに映る自分の顔を見る。 目の下にはクマが張り付き、表情は...

「先生、今回の出願ですが、もう少し安くなりませんか？」 電話口でそう言われた瞬間、受話器を握る手に力が入り、 奥歯を噛み締めたことはありませんか？ 必死に勉強して難関資格を取り、 複雑な技術を読み解き、完璧な明細書を書き上げている。 それなの...

「あの頃は、自分の手で『モノ』を作っていた実感があったな……」 明細書のドラフト修正が延々と続く深夜。 ディスプレイの光に疲れ切った目を閉じると、 技術者時代、油の匂いがする現場で、チームで試作品を囲んで議論していた光景が浮かぶ。 「弁理士に...

「先生、今回の案件ですが、AI翻訳を使うのでチェックだけでお願いします。予算は3万円で」 電話を切った後、受話器を置く手が微かに震える。 かつては「先生」と崇められ、高度な専門知識に対して正当な対価が支払われていた。 それが今や、AIの下請け、...

「あぁ、組織にいれば、こんな事務作業に追われなくて済んだのに……」 深夜、一人きりの事務所。 鳴り止まない電話。溜まっていく経理書類。 肝心の発明提案書は、手付かずのままデスクの端に置かれている。 独立したあの日、抱いていた理想は何処へ行った...

「おっしゃる通り素晴らしいご経歴ですが、弊社の組織構成上、40代後半の方はちょっと……」 エージェントから届いた、定型文の不採用メール。 これで何社目だろうか。 特許事務所での激務に心身を削り、安定を求めて企業知財への脱出を試みるも、 返ってく...

「今月も家賃が払えない…もう、潮時か」 事務所の更新通知と、督促状の束。 独立した時の希望に満ちた高揚感はどこへやら。 今はただ、通帳の残高がゼロに向かってカウントダウンするのを、 死刑台に上がる囚人のような心境で見つめている。 「50歳を過ぎ...

「また単価交渉か。これ以上下げられたら、バイトの方がマシだ」 大手特許事務所からの依頼メール。 提示された金額は、去年の8掛け。 断れば、来月から仕事が来なくなるかもしれない恐怖。 「分かりました、お引き受けします」 送信ボタンを押す指が震え...

「また、今月の出願依頼はゼロか…」 月末の金曜日。 事務所のポストに入っているのは、請求書とダイレクトメールだけ。 肝心のクライアントからの「新規案件」の連絡は、今月も鳴らない。 統計データを見れば、国内出願件数は右肩下がり。 企業は知財予算...

「3000時間の勉強は何だったんだ？」 「AIで誰でも明細書が書けるなら、このバッジに何の価値がある？」 弁理士会の会費請求書を見ながら、 ため息と共に、引き出しの奥にしまったバッジを見つめる。 かつては「理系の最高峰資格」と持て囃され、 取れば一...