伊藤敏洋– Author –

深夜1時30分。 Zoomの画面を閉じ、重たいヘッドセットを外す。 耳の奥には、さっきまで聞いていたお母さんの泣き声が残響のようにこびりついている。 ふと、自分の手の甲を見る。浮き出た血管、増えたシミ。 50代。気力でカバーできていた無理が、もう効か...

深夜2時15分。 デスクには、文科省の新しい指針に関する分厚い資料と、ブルーライトを放つタブレットが散乱している。 老眼鏡の位置を直しながら文字を追うが、内容は上滑りするばかりで、全く頭に入ってこない。 「……また制度が変わるのか」 「通信制、メ...

深夜2時45分。 あなたは今、ニュースサイトで「メタバース登校、出席扱いに」「VRで広がる新しい教育の形」という記事を読み、得体の知れない寒気を感じているはずです。 記事の中では、アバター姿の子供たちが楽しそうに授業を受け、友達と談笑している。...

深夜3時15分。 あなたは今、話題のChatGPTを開き、恐る恐るこう入力しているはずです。 「不登校の中学生男子への接し方。親がすべきことは？」 エンターキーを押すと、画面には一瞬で、心理学に基づいた完璧な回答が流れてくる。 「傾聴が大切です」「登...

深夜2時15分。 あなたは今、最新のAIカウンセリング・ボットのデモ動画を見つめ、背筋が凍りつくのを感じているはずです。 画面の中のAIは、不登校の子供の微妙な表情の変化を読み取り、過去の膨大な臨床データに基づいた「最適解」を、即座に、しかも温か...

午前3時42分。 相談者であるお母さんの、悲痛な叫び声が耳の奥でリフレインしている。 「どうしてうちの子が……」 「先生、助けてください……」 目を閉じても、脳みそが過熱したモーターのように唸りを上げて止まらない。 体は鉛のように重いのに、神経だけ...

深夜1時45分。 不登校に悩むお母さんとの長電話を切った瞬間、胃の奥から熱いものがこみ上げてくる。 トイレに駆け込み、便器を抱えてえづく。何も出ない。ただ、苦い胃液の味が広がるだけ。 「……もう、聞きたくない」 「なんで私が、こんな重たい感情を全...

深夜1時45分。 相談者であるお母さんとの長電話を切った瞬間、胃の奥から熱いものがこみ上げてくる。 トイレに駆け込み、便器を抱えてえづく。何も出ない。ただ、苦い胃液の味が広がるだけ。 「……もう、聞きたくない」 「なんで私が、こんな重たい感情を全...

午後3時。 クライアントであるお母さんの、終わりのない愚痴をZoom越しに聞いている最中。 突然、カーッと顔が熱くなり、背中を冷や汗が伝う。 ホットフラッシュだ。動悸が早くなり、めまいがする。 「……辛い。もう横になりたい」 画面の向こうでは、「夫...

深夜1時45分。 クライアントからのLINE相談が入る。 『先生、もう3ヶ月も学校に行っていません。いつまで待てばいいんでしょうか？』 あなたは深呼吸をして、いつものように返信する。 「お母さん、焦らないで。今はエネルギーを溜めている時期ですから、...