伊藤敏洋– Author –

「生徒さんの急なキャンセル。用意した花材が行き場を失ってしまった」 「まだ綺麗に咲いているのに。まだ命があるのに。明日には萎れてしまうから、ゴミ袋に入れなきゃいけない」 「『もったいない』と心が叫んでいる。花を捨てるたびに、私自身の身を切...

「お稽古中は笑顔で『命の尊さ』を説いているけれど、私自身の命はもう限界かもしれない」 「『先生』と呼ばれ、崇められれば崇められるほど、誰にも弱音を吐けなくなる」 「50代、ひとり社長。今、この部屋で私が倒れても、誰も気づかない。……いっそ、こ...

「レッスンの途中で突然のぼせて、冷や汗が止まらなくなる。生徒さんに気づかれないかヒヤヒヤする」 「朝、体が鉛のように重くて起き上がれない。『先生』としてのお手本を見せなきゃいけないのに、指先に力が入らない」 「50代。更年期障害。こんなボロ...

「生徒さんの作品を見て回るだけで、お尻から太ももにかけて電撃のような痛みが走る」 「立っているのが辛くて、いっそ床に崩れ落ちてしまいたい。でも『先生』だからそれができない」 「坐骨神経痛。この痛みが続くなら、もう華道を辞めるしかないの……？...

「太い枝を切るたびに、手首に電気が走るような激痛がある」 「冷たい水に手を入れるのが怖い。指が強張って、思うように動かない」 「湿布を貼って、サポーターを巻いて……。だましだましやってきたけれど、もう限界かもしれない」 今、あなたはレッスン終...

「お茶は対面で空気を感じるもの。オンラインなんて茶道への冒涜だ」 「あそこの教室、ネットで集客なんて必死すぎて品がないわね」 「そんな陰口が聞こえてくるのが怖くて、オンライン化の準備を進めていた手を止めてしまった。……でも、このままじゃ教室...

「お茶碗の角度を変えて、何度も写真を撮り直す。……私は一体、何をしているんだろう」 「『いいね』の数で一喜一憂するなんて、茶道の精神から一番遠いことなのに」 「毎日投稿しないと忘れられる。リール動画も撮らなきゃ。でも、もうスマホを見るのも辛...

「体験教室に来るのは、近所のお年寄りばかり。若い人は全く来てくれない」 「『敷居が高い』と言われないように、カジュアルな茶道をアピールしてみたけれど、反応がない」 「このまま今の生徒さんが通えなくなったら、教室は誰が継ぐのだろう。私の代で...

「私が死んだら、この大量の茶道具はどうなるの？ 子供たちには『ゴミ』にしか見えないはず」 「処分費用だけで何十万もかかるなんて……。長年かけて集めた宝物が、家族の迷惑になるなんて信じたくない」 「愛着のあるお茶碗やお釜。二束三文で業者に買い叩...

「水屋料、炭代、主菓子（おもがし）代……。経費を引いたら、私の手元には数百円しか残らない」 「月謝を上げたいけれど、生徒さんが離れていくのが怖くて言い出せない」 「『先生』と呼ばれているけれど、実態はコンビニのバイト以下の収入。これが『清貧...