伊藤敏洋– Author –

2026年、1月の深夜。 家族が寝静まった家で、モニターの青白い光に照らされながら、あなたはふと思う。 「子供の寝顔を、平日にゆっくり見たのはいつだっけ？」 「売上はそこそこある。でも、俺が動くのを止めた瞬間に、このビジネスは死ぬ」 「……あと10年...

2026年、1月の深夜。 ブルーライトに照らされたあなたの指が、キーボードの上で止まっている。 「明日が来なければいいのに」 「このメールを返したら、また次の要望が来る。終わりがない」 「俺はいつから、自分の人生を切り売りするだけの『納品マシーン...

2026年、1月の深夜2時。 真っ暗な部屋で、モニターの光だけがあなたの顔を青白く照らしている。 未返信のチャット、終わらない納品作業、明日の打ち合わせ資料……。 「月商300万」という、かつて憧れた数字は手に入れた。 けれど、引き換えに失ったのは、ぐ...

2026年、1月の深夜。 誰もいないリビングで、MacBookの冷たいアルミの感触だけが指先に伝わっている。 「今月の利益は過去最高だ」 そう自分に言い聞かせても、胸の真ん中にぽっかりと空いた穴からは、冷たい風が吹き込み続けている。 「この数字を、誰と...

日曜日の深夜2時。 タワーマンションの窓から見える夜景は美しいはずなのに、ガラスに映る自分の顔は死人のように疲れている。 欲しい車も時計も買った。周りからは「成功者」と崇められている。 それなのに、胸の真ん中に開いた風穴が、冷たい風を吸い込...

日曜日の深夜2時。 高級な家具に囲まれた部屋で、ふと襲ってくる猛烈な虚無感。 SNSでは「月商〇〇万達成！」と仲間が騒いでいる。自分もそこにいるはずなのに。 「もっと稼げば、この不安は消えると思っていた」 「でも、稼げば稼ぐほど、時間がなくなり...

深夜3時、静まり返った部屋。 モニターのブルーライトだけが顔を照らしている。 クリックファネルの編集画面とにらめっこしながら、ふと襲ってくる猛烈な寂しさ。 SNSを見れば、キラキラした起業家たちがチームで合宿をしたり、パーティーをしている。 「...

木曜日の午後4時。 オフィスの片隅で、キーボードを叩く音や誰かの溜め息に、ビクッと肩を震わせる。 「あの人、イライラしてるな」「私のせいかな？」 アンテナ感度が高すぎて、他人の感情というノイズを全部拾ってしまう。 家に帰ると、泥のように疲れ果...

日曜日の深夜2時。 SNSを開けば、顔出し名前出しで「月商〇〇万！」と叫ぶ人々。 その眩しさと騒々しさに、強烈な吐き気を感じてスマホを伏せる。 「あんな風に自分を切り売りしたくない」 「有名になりたいわけじゃない。ただ、平穏に暮らす金が欲しいだ...

木曜日の深夜2時。 静まり返った部屋で、キーボードを叩く音だけが響く。 納期に追われ、興味くもない記事を書き続ける。 「時給換算したら、コンビニバイト以下じゃないか？」 「でも、外に出て人と話すのは怖い。電話も出たくない」 「……テキストだけの...