伊藤敏洋– Author –
-
自営業の老後資金、「最低いくら」と検索して絶望した理容師へ。国民年金に殺される前に、私がハサミを置いて作った「死なない仕組み」
店のバックヤードで、カップラーメンをすすりながら「ねんきん定期便」のハガキを見る。 記載された見込み額は、月額6万円弱。 「……これ、家賃払ったら終わりじゃないか」 慌ててスマホで検索する。 『自営業 老後資金 最低いくら』 画面に出てくる数字... -
理容師のうつ病症状？「朝、起きられない」のに予約表を見て震えるあなたへ。店に行かずに2年寝込んだ私が教える、壊れた心の守り方
スマホのアラームが鳴る。 止めようと手を伸ばすが、腕が鉛のように重い。 天井のシミが、目の前で歪んで見える。 「起きなきゃ。9時から予約が入ってる」 「〇〇さんのカットだ。休むなんて言えない」 「でも、体が……動かない」 吐き気と動悸。 布団から... -
一人理容師、「誰とも話したくない」と鏡の前で心が死んだ日。接客に絶望した私が、笑顔を捨てて“無口なまま”稼ぐことを選んだ理由
ドアが開く音がする。 条件反射で「いらっしゃいませ」と口にするが、心臓が早鐘を打っている。 「今日はどんな会話をすればいい？」 「天気の話？ 野球の話？ もうネタ切れだ…」 「頼むから、黙って座っていてくれ」 カットクロスをかけながら、鏡越しに... -
「AIに仕事を奪われる」と震える理容師へ。技術で勝負するのはやめなさい。私がAIを“敵”ではなく“弟子”にして生き残った理由
ニュースで流れる、アーム型ロボットが器用に髪をカットする映像。 それを見た瞬間、背筋が凍りつく。 「あんなの、まだまだ実用化なんて先だろ」 口ではそう強がっていても、心の奥底では分かっている。 技術の進化は、ある日突然、私たちの職域を侵食し... -
ホットペッパービューティーの掲載料が「高すぎる」と殺意を覚える理容師へ。プラットフォームという“大家”に家賃を払い続ける地獄から、私が抜け出した方法
毎月届く請求書。 そこに記載された「掲載プラン」の金額を見るたびに、ハサミを持つ手が震えるほどの怒りがこみ上げる。 「今月、俺は何人の客をカットした？ そのうち何割がこのサイト代に消えるんだ？」 「プランを下げれば、検索順位が落ちて電話が鳴... -
「床屋のおじさんがインスタ頑張るの、正直痛い？」とスマホを置いたあなたへ。自撮りもダンスも不要、私が選んだ“顔を出さない”生存戦略
営業終了後の店内。 カット椅子に座り、慣れない手つきでスマホを構える。 「ハッシュタグ……これでいいのか？」 「自撮りなんて、何年ぶりだ？」 画面に映るのは、照明の加減で余計に老けて見える自分と、古びた店内。 ライバルの美容師のアカウントを見れ... -
50代理容師の転職、未経験は「地獄」への片道切符か？ハサミを置いた私が選んだ、誰にも雇われずに生きる“第3の道”
求人サイトの「年齢制限：35歳まで」という文字を見るたびに、スマホを伏せたくなる。 「未経験歓迎」と書かれた求人は、肉体労働か、最低賃金に近い単純作業ばかり。 「俺が30年かけて磨いてきた技術は、この店の外では1円の価値もないのか？」 「ハサミ... -
40代理容室、インボイスで「廃業」が頭をよぎる夜。消費税に殺される前に、私が選んだ“ハサミを使わない”第3の生存戦略
レジ締めの後、電卓を叩く手が止まる。 売上は変わっていないのに、手元に残る金が減っている。 「インボイス……これじゃあ、タダ働きしてる時間が長くなっただけじゃないか」 電気代も上がった。タオル代も上がった。 そこに追い打ちをかけるような増税。 ... -
1000円カットへの対抗策は「ない」。一人店の理容師が、安売り戦争で死ぬ前に選ぶべき“ハサミを置く”という勝ち方
店の窓から見える大通り。 また一人、自分の店の常連だったお客さんが、新しくできた「1000円カット」の店に吸い込まれていく。 「またか……」 悔しさと、諦め。 自分の技術の方が上だというプライドはある。 でも、10分で終わる安さには勝てない。 かとい... -
理容師の視力低下、バリカンの刃先が見えない恐怖。「引退」を考える前に読んでほしい、目を酷使せずに稼ぐ“第2のハサミ”の持ち方
フェードカットのぼかしを入れている時。 0.8ミリと1.5ミリの境目が、ふと滲んで見えた。 「あれ？ 照明が暗いのか？」 目をしばたたかせ、眉間にシワを寄せて凝視する。 でも、ピントが合わない。 お客さんのこめかみに冷や汗が落ちないよう、必死で息を...
