伊藤敏洋– Author –

「じゃあ、お手本を見せますね」 クライアントの前で、バーベルを担いでしゃがみ込む。 膝の角度が90度を超えた瞬間。 関節の奥で、何かが「メキッ」と悲鳴を上げ、電気が走るような激痛が脳天を突き抜ける。 （……っぐ！！） 奥歯を噛み締め、脂汗が滲むの...

鏡の前でポージングを取る。 照明の角度を変えてみる。 それでも、現実は変わらない。 「……張りが、ない」 20代の頃は、トレーニングすればするほど鋼のように膨らんだ筋肉。 それが50代になった今、まるで空気が抜けた風船のようにしぼんでいく。 同じ重...

クライアントのために、20kgのプレートを床から拾い上げた瞬間。 腰椎の奥深くに、熱したナイフを突き立てられたような激痛が走る。 「っ……！」 脂汗が噴き出るのをこらえ、引きつった笑顔で「さあ、ラスト3回！」と声を張る。 クライアントは気づいていな...

深夜の治療院、最後のカルテを書き終えた後。 PCの検索窓に『治療家 セカンドキャリア 成功例』と打ち込む。 表示されるのは、 「機能訓練指導員（介護職）」 「タクシードライバー」 「ビル管理・清掃」 といった文字ばかり。 「……結局、また体を使う仕事...

深夜2時、ふと目が覚める。 静まり返った部屋。聞こえるのは自分の呼吸音と、冷蔵庫の低い唸り声だけ。 枕元のスマホを手に取り、検索窓に打ち込む言葉は、患者さんには絶対に見せられない。 『50代 独身 治療家 孤独死』 『個人事業主 老後 惨め 発見され...

深夜、ダイニングテーブルに広げた通帳と電卓。 そして、誕生月に届いた「ねんきん定期便」。 将来の受取見込額：月額 58,000円。 「……は？ これだけ？」 「家賃で消えるじゃないか。食費は？ 光熱費は？」 「ニュースで言ってた『老後2000万円』なんて、...

「先生、ありがとうございました。楽になりました」 患者さんの感謝の言葉。 以前なら、それが何よりの報酬だった。 「この仕事をしていてよかった」と、胸が熱くなった。 でも今はどうだ？ 「……お大事に」 口ではそう言いながら、心の中は砂漠のように乾...

「ピンポーン」 治療院のインターホンが鳴った瞬間。 心臓が「ドクン」と大きく跳ね、胃の奥が冷たくなる。 「……来た」 本当は居留守を使いたい。 「急用で休みます」と貼り紙をして、カーテンを閉め切った部屋で毛布にくるまっていたい。 でも、重い体を...

予約表にある「あの患者」の名前を見た瞬間。 胃の奥がギュッと縮み、冷や汗が滲む。 「先生、全然良くならないんだけど？」 「金払ってるんだから、もっと強く揉んでよ」 「ネットに悪い口コミ書くよ？」 理不尽な要求、上から目線の暴言、終わらない説教...

深夜の治療院。 パソコンのWord画面には、「価格改定のお知らせ」というタイトルだけが書かれている。 「材料費高騰のため……いや、うちは手技がメインだし、言い訳がましいか」 「技術向上のため……『じゃあ今まで手抜きだったのか』と思われたらどうしよう...